Del Todo un poco / El último día _ No Tengo Edad

Ya para concluir la toma fotográfica de “no tengo edad” cuando solo me faltaba_ para completar los doscientos retratos_ una niña de tres años la que me disponía a fotografiar entre un pequeño grupo de personas que allí estaban y que habían venido para eso_ llegó un joven de unos 15/16 años_ me asombré por el parecido físico que tenia conmigo cuando yo tenía su edad_ mas tarde me di cuenta que también en la manera de ser éramos idénticos / Estuvo un poco perdido entre ese último grupo de personas que vinieron a hacerse fotografiar_ mientras yo fotografiaba uno a uno él observaba sin relacionarse con nadie_ esperó en silencio su turno> el último / Cuando todos se fueron y quedamos solos le pregunté cómo se había enterado de lo que allí se estaba haciendo_ me respondió vagamente que alguien en la calle le había informado y que había venido más por curiosidad de conocer el teatro_ un lugar hermoso y con carácter que yo había escogido para tomar las fotos NTE_ que por posar para la obra / Tenía el cabello largo_ tan largo como yo lo portaba en la época_ la misma contextura física_ las mismas camisas y chaquetas que yo acostumbraba mandar a hacer a una modista conocida / Parecía a pesar de su silencio y quizás gracias a una dulzura que emanaba de sus ojos hacerse naturalmente querer de los otros_ en un juego de inocencia y consciencia su alma se ocultaba detrás de su candor / Hicimos las fotos en silencio_ una altivez y elegancia hacían minúscula su falta de experiencia en la vida_ relucía_ posaba para la posteridad tal vez quería ser el más grande en lo que se propusiera_ tal vez pensaba ser un gran artista_ por ahora solo lo pensaba pero probablemente ya lo era / El ritual de la toma fue el mismo que con todos_ el acercamiento mío con la cámara entre una y otra toma y para terminar una toma de lado_ de tres cuartos / Le pedí que mirara al infinito_ dispare el obturador repetidas veces_ la cámara no respondía_ miré el tablero y un cero amarillo se prendía y apagaba indicándome que la memoria no tenía más espacio / Fueron las últimas fotos del último día del último modelo / Absorto lo vi partir lentamente_ caminando despacito con la misma fuerza suave que siempre me ha caracterizado / Tal vez por el cansancio o por seguirlo asombrado con la mirada_ olvide pedirle los datos de nombre_ apellido_ correo electrónico_ edad y firma que les había pedido a todos los que posaron para esta obra / Con la memoria llena_ la cámara no guardó foto alguna suya / Permanecí cerca de una hora a solas en el teatro en la dicha de encontrarme realmente conmigo mismo / Luego desmonté las luces las acomodé en sus maletines_ tome la cámara y me retire con la misma fuerza y lentitud del otro_ afuera no había dejado de llover_ Camilo el portero del teatro miraba la lluvia_ tomé un taxi y me despedí de él a través de la ventana /